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O ROMANCE E CONHECIMENTO DO SER 
 

O ensaio “A herança depreciada de Cervantes” está contido em 
um livro que reúne outros seis ensaios de Milan Kundera. Sob o título 
A arte do romance, o livro traz um conjunto de reflexões do autor, que 
afirma, em nota, ter por objetivo reunir em um livro-ensaio aquilo que 
o conjunto de sua obra romanesca de alguma maneira apresenta em 
si, uma vez que “a obra de cada romancista traz uma visão implícita da 
história do romance, uma ideia do que é o romance” (KUNDERA, 2016, 
p. 7). 

No ensaio, Kundera inicia lembrando das conferências proferidas 
por Edmund Husserl em Viena e em Praga, em 1935, sobre a crise da 
humanidade europeia. Ele ressalta que, para Husserl, o adjetivo 
“europeu” se referia a uma identidade espiritual que abrange um 
espaço maior que o europeu geograficamente, incluindo a América, 
por exemplo. Essa identidade nasceu com a antiga filosofia grega que, 
pela primeira vez na História, abrangeu o mundo dentro de uma 
questão que necessitava de resposta. A interrogação que surgia 
naquele momento era oriunda de uma “paixão de conhecer que se 
apossou do homem’ (KUNDERA, 2016, p. 11). 

A crise de que falava Husserl tinha suas raízes no início dos 
tempos modernos, com Galileu e Descartes, “no caráter unilateral das 
ciências europeias, que tinham reduzido o mundo a um simples objeto 
de exploração técnica e matemática, e tinham excluído de seu 
horizonte o mundo concreto da vida” (KUNDERA, 2016, p. 12). Nesse 
mundo novo, em que o desenvolvimento das ciências catapultou o 
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homem em direção ao conhecimento especializado, ocorreu o 
fenômeno que Heidegger nomeou “o esquecimento do ser”. Kundera, 
porém, defende que esse tempo da modernidade não deve receber 
um olhar condenatório, uma vez que os dois grandes filósofos 
contribuíram para o desvendamento da ambiguidade daquela época 
que é, simultaneamente, degradação e progresso. Essa ambiguidade, 
de acordo com o crítico, não é maior que outro acontecimento 
relevante presente nos quatro últimos séculos, ao qual ele mesmo se 
considera ligado. Nesse sentido, ele afirma que o fundador dos tempos 
modernos não é somente Descartes, mas também Miguel de 
Cervantes. 

 
Com efeito, todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser e 
tempo, julgando-os abandonados por toda filosofia europeia anterior, foram 
desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de romance. [...] O 
romance acompanha o homem constantemente e fielmente desde o princípio 
dos tempos modernos. A “paixão de conhecer” (aquela que Husserl considera a 
essência da espiritualidade europeia) se apossou dele então, para que ele 
perscrute a vida concreta do homem e a projeta contra o “esquecimento do ser”; 
para que ele mantenha “o mundo da vida” sob uma iluminação perpétua” 
(KUNDERA, 2016, p. 13). 

 
Nesse sentido e dentro dessa ordem dos tempos modernos, o 

romance é o conhecimento por excelência, já que esse “mundo da 
vida” de que nos fala o autor é matéria principal de sua constituição. 
Kundera ressalta ainda que o romance que não descobre algo até 
então desconhecido da existência é imoral. O romance que não 
apresenta uma descoberta não tem valor enquanto obra. Dentro dessa 
perspectiva, propomos uma leitura do romance de estreia de Milton 
Hatoum, a fim de apontar alguns apelos que o romance faz ao leitor 
enquanto obra e que atendem à discussão empreendida por Milan 
Kundera. 

 
MILTON HATOUM E SEU ROMANCE DE ESTREIA 

 
Milton Hatoum (1952) representa um dos casos felizes de 

escritores que alcançaram sucesso e grande repercussão logo na 
publicação do primeiro livro. O escritor, nascido em Manaus, estreou 
no cenário da Literatura Brasileira com o romance Relato de um certo 
Oriente (1989). Onze anos depois, com uma pausa de tempo menor 
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entre um e outro, publicou os romances Dois irmãos (2000) e Cinzas do 
Norte (2005). Três anos mais tarde, o escritor lança a sua primeira 
novela Órfãos do Eldorado (2008) e, em seguida, a coletânea de contos 
A cidade ilhada (2009). Diversificando ainda mais a produção dos 
gêneros em prosa, lança o livro de crônicas Um solitário à espreita 
(2013), e retorna ao gênero romance com A noite da espera (2017) – 
título que integra o mais novo projeto de Milton Hatoum: a trilogia O 
lugar mais sombrio. Os outros dois volumes ainda não têm data para 
lançamento. Todo o conjunto da obra foi publicado pela Companhia 
das Letras, considerada uma das maiores editoras brasileiras. 

A produção literária do escritor não passou despercebida aos 
olhos da crítica, o que garantiu a Milton Hatoum o prêmio Jabuti de 
melhor romance, já com a publicação de Relato de um certo Oriente. O 
romance Dois irmãos foi traduzido para doze idiomas e adaptado para 
a televisão (minissérie), teatro e quadrinho. Por Cinzas do Norte, Milton 
Hatoum recebe outra vez o prêmio Jabuti e mais ainda o de Livro do 
Ano, Bravo!, APCA e Portugal Telecom. A novela Órfãos do Eldorado 
também saiu das páginas do livro e virou adaptação de cinema. Ao 
todo, é sabido que sua obra foi traduzida para doze idiomas e 
publicada em catorze países. O escritor, que tem formação acadêmica 
em Arquitetura e Urbanismo pela USP, saiu de Manaus com quinze 
anos de idade e mudou-se para Brasília, onde concluiu os estudos no 
Colégio de Aplicação da UNB. Já na década de setenta, passou a viver 
em São Paulo, onde se graduou e teve suas primeiras experiências 
profissionais: chegou a dar aula na faculdade de Arquitetura em 
Taubaté logo que se formou. 

Em 1979, graças a uma bolsa concedida por uma instituição ibero-
americana, Milton Hatoum vai para Madri, Barcelona, leciona 
português e até traduz Jorge Amado. Na década de oitenta, conseguiu 
uma bolsa para estudar Literatura Comparada na Sorbonne em Paris. 
Em 1984, retorna a Manaus, como professor de Língua e Literatura 
Francesa na Universidade Federal do Amazonas e, na década de 
noventa, vive a experiência de professor visitante na Universidade da 
Califórnia (Berkeley) e de escritor residente na Universidade Yale, 
Standford e Berkeley. Em 1999, ele retorna a São Paulo, onde vive até 
os dias de hoje, trabalhando em seus projetos literários e como 
colunista do jornal O Estado de S. Paulo. 
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Como escritor em atividade, e com dois romances ainda por 
lançar, a fortuna crítica da obra de Milton Hatoum se encontra em 
construção. As primeiras teses de doutorado e dissertações de 
mestrado começaram a ser produzidas nos anos 2000, após o 
lançamento do segundo romance do autor. Mas antes dessas 
produções de maior consistência acadêmica, o nome do escritor já 
aparecia em artigos de crítica em jornais e em eventos de literatura. O 
primeiro desses textos ao qual podemos nos referir foi escrito por 
Flora Süssekind, “Livro de Milton Hatoum lembra jogo de paciência”, 
publicado na Folha de São Paulo, em 29 de abril do mesmo ano em que 
ocorreu a estreia de Relato de um certo Oriente. No texto, a crítica 
compara a narradora do romance de Milton Hatoum com “uma das 
últimas aquarelas” de Paul Klee que mostra “um personagem franzino, 
composto de poucos traços, sozinho numa canoa, sem rumo ou porto 
claramente perceptíveis”. Flora Süssekind faz um resumo da narrativa 
e chama de esforço técnico aquilo ao qual Milton Hatoum se submeteu 
logo em seu primeiro livro: “uma narradora que procura desdobrar o 
próprio monólogo em vários, numa espécie de jogo de memórias-que-
puxam-memórias propositadamente à maneira das histórias que se 
sucedem e imbricam nas ‘Mil e uma noites’”. 

 
O ROMANCE RELATO DE UM CERTO ORIENTE 

 
Relato de um certo Oriente é um romance segmentado em oito 

capítulos. A narradora diegética3 conta a história dirigindo-se ao irmão 
caçula que vive distante, na Espanha: “já eram quase sete horas 
quando resolvi sair de casa. Retirei do alforje o caderno, o gravador e 
as cartas que me enviaste da Espanha” (HATOUM, 2017, p. 10). Ela não 
revela em nenhum momento o próprio nome, nem o do irmão a quem 
se refere ao longo da narração. O interessante nesse romance é que, 
ao avançar as páginas, deparamo-nos com a mudança da perspectiva 
da narração. Já não se tem mais a fala da narradora que inicia o 
romance, mas a de outros personagens já mencionados por ela logo 
no primeiro capítulo. Nesse início, ela conta sobre a sua visita à antiga 
casa onde crescera junto com o irmão sob os cuidados de Emilie, a 
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matriarca libanesa de uma família que constitui o núcleo central do 
romance.  

Tudo o que sabemos sobre essa família nos é passado pelos 
registros da memória da narradora e de outros membros dessa família 
a quem a narradora recorre, a fim de anotar tudo e gravar os relatos. 
Na primeira parte, ela descreve a casa e rememora o dia do funeral de 
Emilie, momento em que ela encontra o filho mais velho da matriarca, 
pessoa querida para ela, o tio Hakim. Hakim também vivia longe de 
Manaus há muitos anos e retornou para velar o corpo da mãe. Durante 
o emocionante reencontro com a narradora (uma “sobrinha postiça”), 
os dois combinaram uma conversa, e o que temos em seguida é o fim 
do primeiro capítulo e o início do segundo, com os registros do que foi 
dito pelo homem. 

 
O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do pátio pequeno, 
bem debaixo das janelas dos quartos onde havíamos morado. Na manhã da 
segunda-feira tio Hakim continuava falando, e só interrompia a fala para rever os 
animais e dar uma volta no pátio da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos; 
depois retornava com mais vigor, com a cabeça formigando de cenas de 
diálogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memória (HATOUM, 
2016, p. 34). 

 

O interessante é que não se tratam de registros perfeitos de uma 
conversa. Não se trata de um trabalho de transcrição o que a narradora 
faz, pois são episódios e objetos que dão encaminhamento para a 
construção das conversas entre ela e o tio: 

 
Tive a mesma curiosidade na adolescência, ou até antes: desde sempre. 
Perguntei várias vezes à minha mãe por que o relógio e, depois de muitas 
evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que eu pronunciava ao olhar para a 
lua cheia. Devia ter uns três anos quando apontava para o céu escuro e dizia ‘é a 
luz da noite’. Foi a explicação oblíqua que Emilie encontrou na minha infância 
para não falar de si (HATOUM, 2016, p. 35). 

 

Logo nos primeiros dois capítulos do romance de Milton Hatoum, 
é possível identificar a força propulsora que tem o papel da memória 
no romance e todo o material que compõe a história é alcançado 
graças à “chave da memória” ativada. Hakim lembra o que pensava 
dos mistérios da mãe quando criança e, hoje, adulto, ressignifica as 
experiências vividas ao lado dela. Ele fala sobre os objetos que ela 
guardava como verdadeiras relíquias cujas histórias e origens ela 
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ocultava como maneira de preservar aquilo que pertencia somente a 
ela. Outro exemplo de experiência muito marcante que ele puxa da 
memória foi o momento em que Emilie começou a alfabetizá-lo em 
árabe: 

 
Ela ensinava sem qualquer método, ordem ou sequência. Ao longo dessa 
aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez intuitivamente, o halo do 
‘alifebata’, até desvendar a espinha dorsal do novo idioma: as letras lunares e 
solares, as sutilizas da gramática e da fonética que luziam em cada objeto 
exposto nas vitrinas ou fisgado das penumbras dos quartos. Passei cinco ou seis 
anos exercitando esse jogo especular entre pronúncia e ortografia, distinguindo 
e peneirando sons, domando o movimento da mão para representá-los no papel, 
como se a ponta do lápis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lâmina de 
mármore que aos poucos se povoava de minúsculos seres contorcidos e 
espiralados que aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e cimitarras, de um 
seio solitário que a língua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um 
espasmo fazia jorrar dos lábios entreabertos um peixe Fenício (HATOUM, 2016, 
p. 57). 

 

O ensino do árabe foi a experiência que sacramentou a amizade 
entre a mãe e o filho, pois ele foi o único escolhido para aprender o 
idioma que os pais falavam. O pai de Hakim, além de árabe, era 
muçulmano e todos os dias, como mandava a religião, fazia as suas 
preces de joelhos. Hakim, ao ver os pais falando em outro idioma, 
achava que aquela linguagem pertencia apenas aos mais idosos, 
achava até que esse era um dos aspectos que diferenciava os adultos 
das crianças. Quando aprendeu a língua não entendeu por que só ele 
havia aprendido e não a irmã, Samara Délia, e os outros dois irmãos 
menores (cujos nomes não são revelados ao longo de todo romance). 
A descrição da experiência do aprendizado da língua chega a ser 
poética, quando Hakim fala que “peneirava” os sons e “domava” o 
movimento da mão para realizar aquela escrita tão diferente da do 
português. A visão do Hakim criança encarava as letras do alfabeto 
árabe como “minúsculos seres contorcidos e espiralados”, lembrando 
caracóis, um seio solitário. 

Após a longa parte em que as memórias de Hakim ganham 
destaque no romance, temos os relatos de Dorner, um fotógrafo 
alemão e grande amigo da família. As lembranças de Dorner, que 
compõem a terceira parte, aparecem no romance porque Hakim as 
trazem consigo. Isto é, a narradora não teve contato direto com 
Dorner. E a importância dele está no fato de que ele, por ser viajante, 



   135 

também gostava de registrar em cadernos conversas com pessoas 
diversas, e um dos registros mais significativos que ele tem é o do pai 
de Hakim. Dorner comenta sobre o casal árabe: “Emilie e o marido 
praticavam a religião com fervor. Antes do casamento haviam feito um 
pacto para respeitar a religião do outro, cabendo aos filhos optarem 
por uma das duas ou por nenhuma” (HATOUM, 2016, p. 77). Emilie era 
católica e, antes de se casar, quis viver no convento. O catolicismo e 
todos os elementos que a conectavam com a lembrança do hábito que 
ela chegou a vestir na juventude às vezes viravam motivo de 
desavença com o marido muçulmano: as imagens de santos e as 
celebrações do Natal, por exemplo. Temos acesso aos registros de 
Dorner a respeito do marido de Emilie, pois constituem a quarta parte 
do romance. O muçulmano narra a sua viagem marítima do Líbano à 
Amazônia e conta que o seu tio Hanna foi o primeiro a vir: 

 
Naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os brasileiros, um tio 
meu, Hanna, combateu pelo Brasão da República Brasileira; alcançou a patente 
de coronel das Forças Armadas, embora no Monte Líbano se dedicasse à criação 
de carneiros e ao comércio de frutas nas cidades litorâneas; nunca soubemos o 
porquê de sua vinda ao Brasil (HATOUM, 2016, p. 80). 

 

O muçulmano depois conta que o tio enviou uma carta ao Líbano 
e que, depois dela, recebeu ordem de partir para o Brasil também. Ele 
narra o percurso que fez até alcançar o parente que residia ali, o 
encontro como filho do tio e as adaptações que precisou fazer para se 
ajustar à nova realidade: 

 
Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e logo aprendi que 
o comércio, além das quatro operações elementares, exige malícia, destemor e 
o descaso (senão o desrespeito) a certos preceitos do Alcorão. Ter vindo a 
Manaus foi meu último impulso aventureiro (HATOUM, 2016, p. 85). 
 

De maneira muito breve, encerra-se então a parte referente ao 
muçulmano e os registros passam a ser novamente de Dorner: “Foi 
assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o 
procurei para puxar assunto” (HATOUM, 2016, p. 87). A fala de Dorner 
traz como interlocutor Hakim e, em seguida, dentro da mesma parte 
do romance, Hakim recebe o foco no direcionamento das lembranças 
novamente: “Após a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de 
anos. Eu o conheci no natal de 1935, e dede então fiquei maravilhado 
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com o álbum de fotografias e de desenhos que ele não cansava de 
mostrar às crianças e ao meu pai” (HATOUM, 2016, p. 91). Ao final do 
relato de Hakim, inicia-se a sexta parte, e quem retoma a fala é a 
narradora que continua a manter o irmão distante como seu 
interlocutor: “Menos de quinhentos metros separavam a casa onde 
nossa mãe morava da de Emilie” (HATOUM, 2016, p. 137). 

Ao contrário do que pode imaginar o leitor, a narradora não fala 
a respeito de sua origem, não cita o nome da mãe biológica, apenas a 
sua existência e moradia próxima à casa de Emilie. Nessa parte ela 
relembra lugares por onde andava com o irmão na infância e da relação 
amorosa e carinhosa que unia Emilie e os dois irmãos. Lembrava 
também das últimas notícias que recebeu da matriarca por intermédio 
de Hindié Conceição, também libanesa e grande amiga de Emilie que a 
acompanhou até os últimos dias de vida. A narradora recorre a essa 
mulher descrita por seu odor e presença singular: “Além do vestido 
escuro, o timbre da voz, as mãos que desfiavam os cabelos cacheados, 
os lábios que sumiam na boca, como se esta os engolisse, e os 
momentos de silencio também formavam o ritual do luto” (HATOUM, 
2016, p. 160). 

A sétima parte do romance, constituída pelas lembranças de 
Hindié Conceição, buscadas pela narradora,0 e a oitava, e última, 
pertencem à narradora que revela onde se encontra no presente 
momento em que organiza essas memórias e interage com o irmão 
distante. 

 
A HISTÓRIA MOVIDA PELA MEMÓRIA 

  
Se um romance só tem valor quando oferece uma descoberta, 

podemos dizer que  Relato de um certo Oriente pode ser compreendido 
por conter em sua estrutura e organização um grande valor. Cada 
parte do romance é construída pela memória de uma personagem 
diferente. Duas delas, Dorner e a narradora, usam a escrita, a 
fotografia e o gravador como instrumento de captação do humano, de 
um conteúdo inerente ao ser e que só pode ser comunicado pelo 
próprio ser. No caso de Dorner, ao longo da parte dedicada à sua fala, 
o próprio personagem justifica a razão pela qual faz isso. Ele, na 
condição de viajante, andarilho, é um curioso que busca o 
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conhecimento no movimento de saída do seu lugar em direção ao 
outro.  

A narradora, ao reunir os registros que colecionou, busca 
compreender a si mesma. No final do romance, observa-se um dos 
trechos mais significativos para a leitura do romance nessa 
perspectiva, em que a narradora fala do trabalho que teve para reunir 
todos os depoimentos que tinha consigo: 

 
Gravei várias fitas, enchi de anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz 
de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas 
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se 
embaralhava em desconexas constelações de episódios, rumores de todos os 
cantos, fatos medíocres, datas e dados em abundância. Quando conseguia 
organizar os episódios ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde 
habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a 
sequência de ideias (HATOUM, 2016, p. 188). 
 

O desejo de recuperar o passado, as pessoas, os momentos 
queridos, as falas e os sotaques e a impossibilidade de fazê-lo resulta 
no produto que é o próprio romance. Em outras palavras, o objetivo 
dessa busca empreendida pela narradora de revelação da própria vida 
é o romance. O romance ganha acabamento quando a narradora 
desiste de estabelecer uma ordem para as vozes, para as histórias e 
tudo o que conseguiu registrar: 

 
Também me deparei com outro problema: como transcrever a fala engrolada de 
uns e o sotaque de outros? Tantas confidências de várias pessoas em tão poucos 
dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava então recorrer à 
minha própria voz, que planaria como um pássaro gigantesco e frágil sobre as 
outras vozes (HATOUM, 2016, p. 188-9). 
 

No romance, cada parte é iniciada e fechada com aspas e a 
linguagem não se altera em nenhum momento. Esse é um traço que 
chama a atenção do leitor, pois diante de tantos registros e 
percepções, como não surgir aqui e ali uma marca específica de 
linguagem de cada personagem? A narradora coloca a sua voz sobre 
as dos outros personagens, comparando a própria voz com um 
pássaro gigantesco e frágil, afinal, como dar conta do “idioma híbrido 
que Emilie inventava todos os dias” (HATOUM, 2016, p. 189)? O 
romance se reinventa e se recria quando coloca diante do leitor as 
impossibilidades que constituem a própria vida. Ainda que fruto da 
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criação humana, podendo ser lido como objeto de início e fim, o 
romance guarda em si os impasses da linguagem, as indefinições e os 
paradoxos daquilo que só a natureza humana é capaz de 
compreender.  

O romance de Milton Hatoum ilustra a experiência do olhar para 
o passado em meio à desordem e caos do presente. Que mensagem 
mais importante podemos tirar dessa leitura dada as circunstâncias de 
incertezas na qual vivemos hoje? Trinta anos após a sua publicação, 
cremos que Relato de um certo Oriente continua sendo um convite à 
valorização da cocha de retalhos que é a própria vida humana e que 
nunca se cansa em busca da uniformização das coisas do ser. 
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