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O ROMANCE E CONHECIMENTO DO SER

O ensaio “A heranca depreciada de Cervantes” estd contido em
um livro que redine outros seis ensaios de Milan Kundera. Sob o titulo
A arte do romance, o livro traz um conjunto de reflexdes do autor, que
afirma, em nota, ter por objetivo reunir em um livro-ensaio aquilo que
o conjunto de sua obra romanesca de alguma maneira apresenta em
si, uma vez que “a obra de cada romancista traz uma visao implicita da
histéria do romance, uma ideia do que é o romance” (KUNDERA, 2016,
p- 7).

No ensaio, Kundera inicia lembrando das conferéncias proferidas
por Edmund Husserl em Viena e em Praga, em 1935, sobre a crise da
humanidade europeia. Ele ressalta que, para Husserl, o adjetivo
“europeu’” se referia a uma identidade espiritual que abrange um
espago maior que o europeu geograficamente, incluindo a América,
por exemplo. Essa identidade nasceu com a antiga filosofia grega que,
pela primeira vez na Histdria, abrangeu o mundo dentro de uma
questdao que necessitava de resposta. A interrogacdo que surgia
naquele momento era oriunda de uma “paixao de conhecer que se
apossou do homem’ (KUNDERA, 2016, p. 11).

A crise de que falava Husserl tinha suas raizes no inicio dos
tempos modernos, com Galileu e Descartes, “no carater unilateral das
ciéncias europeias, que tinham reduzido o mundo a um simples objeto
de exploracdo técnica e matemadtica, e tinham excluido de seu
horizonte o0 mundo concreto da vida” (KUNDERA, 2016, p. 12). Nesse
mundo novo, em que o desenvolvimento das ciéncias catapultou o
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homem em dire¢do ao conhecimento especializado, ocorreu o
fendmeno que Heidegger nomeou “o esquecimento do ser”. Kundera,
porém, defende que esse tempo da modernidade ndo deve receber
um olhar condenatdrio, uma vez que os dois grandes filédsofos
contribuiram para o desvendamento da ambiguidade daquela época
que &, simultaneamente, degradagdo e progresso. Essa ambiguidade,
de acordo com o critico, ndao é maior que outro acontecimento
relevante presente nos quatro ultimos séculos, ao qual ele mesmo se
considera ligado. Nesse sentido, ele afirma que o fundador dos tempos
modernos ndo € somente Descartes, mas também Miguel de
Cervantes.

Com efeito, todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser e
tempo, julgando-os abandonados por toda filosofia europeia anterior, foram
desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de romance. [...] O
romance acompanha o homem constantemente e fielmente desde o principio
dos tempos modernos. A “paixdo de conhecer” (aquela que Husserl considera a
esséncia da espiritualidade europeia) se apossou dele entdo, para que ele
perscrute a vida concreta do homem e a projeta contra o “esquecimento do ser”;
para que ele mantenha “o mundo da vida” sob uma iluminagdo perpétua”
(KUNDERA, 2016, p. 13).

Nesse sentido e dentro dessa ordem dos tempos modernos, o
romance é o conhecimento por exceléncia, j3 que esse “mundo da
vida” de que nos fala o autor é matéria principal de sua constituicdo.
Kundera ressalta ainda que o romance que ndo descobre algo até
entdo desconhecido da existéncia é imoral. O romance que nado
apresenta uma descoberta ndao tem valor enquanto obra. Dentro dessa
perspectiva, propomos uma leitura do romance de estreia de Milton
Hatoum, a fim de apontar alguns apelos que o romance faz ao leitor
enquanto obra e que atendem a discussao empreendida por Milan
Kundera.

MILTON HATOUM E SEU ROMANCE DE ESTREIA

Milton Hatoum (1952) representa um dos casos felizes de
escritores que alcancaram sucesso e grande repercussao logo na
publicacdo do primeiro livro. O escritor, nascido em Manaus, estreou
no cenario da Literatura Brasileira com o romance Relato de um certo
Oriente (1989). Onze anos depois, com uma pausa de tempo menor
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entre um e outro, publicou os romances Dois irmdos (2000) e Cinzas do
Norte (2005). Trés anos mais tarde, o escritor lanca a sua primeira
novela Orfdos do Eldorado (2008) e, em seguida, a coletanea de contos
A cidade ilhada (2009). Diversificando ainda mais a producdo dos
géneros em prosa, langa o livro de crénicas Um solitdrio a espreita
(2013), e retorna ao género romance com A noite da espera (2017) —
titulo que integra o mais novo projeto de Milton Hatoum: a trilogia O
lugar mais sombrio. Os outros dois volumes ainda ndo tém data para
lancamento. Todo o conjunto da obra foi publicado pela Companhia
das Letras, considerada uma das maiores editoras brasileiras.

A producdo literdria do escritor ndao passou despercebida aos
olhos da critica, o que garantiu a Milton Hatoum o prémio Jabuti de
melhor romance, ja com a publicacao de Relato de um certo Oriente. O
romance Dois irmdos foi traduzido para doze idiomas e adaptado para
a televisdo (minissérie), teatro e quadrinho. Por Cinzas do Norte, Milton
Hatoum recebe outra vez o prémio Jabuti e mais ainda o de Livro do
Ano, Bravo!, APCA e Portugal Telecom. A novela Orfdos do Eldorado
também saiu das paginas do livro e virou adaptacao de cinema. Ao
todo, é sabido que sua obra foi traduzida para doze idiomas e
publicada em catorze paises. O escritor, que tem formacdo académica
em Arquitetura e Urbanismo pela USP, saiu de Manaus com quinze
anos de idade e mudou-se para Brasilia, onde concluiu os estudos no
Colégio de Aplicagao da UNB. Ja na década de setenta, passou a viver
em S3o Paulo, onde se graduou e teve suas primeiras experiéncias
profissionais: chegou a dar aula na faculdade de Arquitetura em
Taubaté logo que se formou.

Em 1979, gragas a uma bolsa concedida por uma institui¢ao ibero-
americana, Milton Hatoum vai para Madri, Barcelona, leciona
portugués e até traduz Jorge Amado. Na década de oitenta, conseguiu
uma bolsa para estudar Literatura Comparada na Sorbonne em Paris.
Em 1984, retorna a Manaus, como professor de Lingua e Literatura
Francesa na Universidade Federal do Amazonas e, na década de
noventa, vive a experiéncia de professor visitante na Universidade da
Califérnia (Berkeley) e de escritor residente na Universidade Yale,
Standford e Berkeley. Em 1999, ele retorna a S3o Paulo, onde vive até
os dias de hoje, trabalhando em seus projetos literarios e como
colunista do jornal O Estado de S. Paulo.
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Como escritor em atividade, e com dois romances ainda por
lancar, a fortuna critica da obra de Milton Hatoum se encontra em
construgdo. As primeiras teses de doutorado e dissertacbes de
mestrado comecaram a ser produzidas nos anos 2000, apds O
langamento do segundo romance do autor. Mas antes dessas
produgdes de maior consisténcia académica, o nome do escritor ja
aparecia em artigos de critica em jornais e em eventos de literatura. O
primeiro desses textos ao qual podemos nos referir foi escrito por
Flora Siissekind, “Livro de Milton Hatoum lembra jogo de paciéncia”,
publicado na Folha de Sdo Paulo, em 29 de abril do mesmo ano em que
ocorreu a estreia de Relato de um certo Oriente. No texto, a critica
compara a narradora do romance de Milton Hatoum com “uma das
ultimas aquarelas” de Paul Klee que mostra “um personagem franzino,
composto de poucos tragos, sozinho numa canoa, sem rumo ou porto
claramente perceptiveis”. Flora Siissekind faz um resumo da narrativa
e chama de esforco técnico aquilo ao qual Milton Hatoum se submeteu
logo em seu primeiro livro: “uma narradora que procura desdobrar o
préprio mondlogo em vdrios, numa espécie de jogo de memdrias-que-
puxam-memdrias propositadamente a maneira das histdrias que se

sucedem e imbricam nas ‘Mil e uma noites’”.

O ROMANCE RELATO DE UM CERTO ORIENTE

Relato de um certo Oriente é um romance segmentado em oito
capitulos. A narradora diegética® conta a histdria dirigindo-se ao irmao
cacula que vive distante, na Espanha: “ja eram quase sete horas
quando resolvi sair de casa. Retirei do alforje o caderno, o gravador e
as cartas que me enviaste da Espanha” (HATOUM, 2017, p. 10). Ela ndo
revela em nenhum momento o préprio nome, nem o do irmao a quem
se refere ao longo da narragdo. O interessante nesse romance € que,
ao avangar as paginas, deparamo-nos com a mudanca da perspectiva
da narrag¢do. J4 ndo se tem mais a fala da narradora que inicia o
romance, mas a de outros personagens ja mencionados por ela logo
no primeiro capitulo. Nesse inicio, ela conta sobre a sua visita a antiga
casa onde crescera junto com o irmao sob os cuidados de Emilie, a

3 Utilizamos a terminologia de Wolf Schmid (2010) para nomear os aspectos
narratoldgicos do romance. Nesse sentido, narrador diegético é o narrador que
pertence a diegese.
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matriarca libanesa de uma familia que constitui o nicleo central do
romance.

Tudo o que sabemos sobre essa familia nos é passado pelos
registros da memdria da narradora e de outros membros dessa familia
a quem a narradora recorre, a fim de anotar tudo e gravar os relatos.
Na primeira parte, ela descreve a casa e rememora o dia do funeral de
Emilie, momento em que ela encontra o filho mais velho da matriarca,
pessoa querida para ela, o tio Hakim. Hakim também vivia longe de
Manaus ha muitos anos e retornou para velar o corpo da mae. Durante
0 emocionante reencontro com a narradora (uma “sobrinha postica”),
os dois combinaram uma conversa, e o que temos em seguida € o fim
do primeiro capitulo e o inicio do segundo, com os registros do que foi
dito pelo homem.

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do pétio pequeno,
bem debaixo das janelas dos quartos onde haviamos morado. Na manha da
segunda-feira tio Hakim continuava falando, e sé interrompia a fala pararever os
animais e dar uma volta no patio da fonte, onde molhava o rosto e os cabelos;
depois retornava com mais vigor, com a cabeca formigando de cenas de
didlogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da meméria (HATOUM,
2016, p. 34).

O interessante € que ndo se tratam de registros perfeitos de uma
conversa. N3o se trata de um trabalho de transcri¢ao o que a narradora
faz, pois sdo episddios e objetos que ddo encaminhamento para a
construcdo das conversas entre ela e o tio:

Tive a mesma curiosidade na adolescéncia, ou até antes: desde sempre.
Perguntei vdrias vezes a minha mde por que o relégio e, depois de muitas
evasivas, ela me pediu que repetisse a frase que eu pronunciava ao olhar para a
lua cheia. Devia ter uns trés anos quando apontava para o céu escuro e dizia ‘é a
luz da noite’. Foi a explicacdo obliqua que Emilie encontrou na minha infancia
para ndo falar de si (HATOUM, 2016, p. 35).

Logo nos primeiros dois capitulos do romance de Milton Hatoum,
é possivel identificar a forca propulsora que tem o papel da memdria
no romance e todo o material que compde a histdria é alcancado
gracas a “chave da memdria” ativada. Hakim lembra o que pensava
dos mistérios da mae quando crianca e, hoje, adulto, ressignifica as
experiéncias vividas ao lado dela. Ele fala sobre os objetos que ela

guardava como verdadeiras reliquias cujas histdrias e origens ela
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ocultava como maneira de preservar aquilo que pertencia somente a
ela. Outro exemplo de experiéncia muito marcante que ele puxa da
memdria foi o momento em que Emilie comegou a alfabetiza-lo em
arabe:

Ela ensinava sem qualquer método, ordem ou sequéncia. Ao longo dessa
aprendizagem abalroada eu ia vislumbrando, talvez intuitivamente, o halo do
‘alifebata’, até desvendar a espinha dorsal do novo idioma: as letras lunares e
solares, as sutilizas da gramatica e da fonética que luziam em cada objeto
exposto nas vitrinas ou fisgado das penumbras dos quartos. Passei cinco ou seis
anos exercitando esse jogo especular entre prontncia e ortografia, distinguindo
e peneirando sons, domando o movimento da mao para representd-los no papel,
como se a ponta do lapis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lamina de
marmore que aos poucos se povoava de minusculos seres contorcidos e
espiralados que aspiravam a forma dos caracdis, das goivas e cimitarras, de um
seio solitario que a lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um
espasmo fazia jorrar dos ldbios entreabertos um peixe Fenicio (HATOUM, 2016,

p. 57)-

O ensino do drabe foi a experiéncia que sacramentou a amizade
entre a mde e o filho, pois ele foi o Unico escolhido para aprender o
idioma que os pais falavam. O pai de Hakim, além de drabe, era
muculmano e todos os dias, como mandava a religido, fazia as suas
preces de joelhos. Hakim, ao ver os pais falando em outro idioma,
achava que aquela linguagem pertencia apenas aos mais idosos,
achava até que esse era um dos aspectos que diferenciava os adultos
das criancas. Quando aprendeu a lingua ndo entendeu por que sd ele
havia aprendido e ndo a irm@, Samara Délia, e os outros dois irmaos
menores (cujos nomes ndo sao revelados ao longo de todo romance).
A descricao da experiéncia do aprendizado da lingua chega a ser
poética, quando Hakim fala que “peneirava” os sons e ‘“domava” o
movimento da mao para realizar aquela escrita tao diferente da do
portugués. A visdao do Hakim crian¢a encarava as letras do alfabeto
arabe como “mindsculos seres contorcidos e espiralados”, lembrando
caracdis, um seio solitario.

Apds a longa parte em que as memdrias de Hakim ganham
destaque no romance, temos os relatos de Dorner, um fotdgrafo
alemdo e grande amigo da familia. As lembrangas de Dorner, que
compdem a terceira parte, aparecem no romance porque Hakim as
trazem consigo. Isto €, a narradora ndo teve contato direto com
Dorner. E a importancia dele estd no fato de que ele, por ser viajante,
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também gostava de registrar em cadernos conversas com pessoas
diversas, e um dos registros mais significativos que ele tem é o do pai
de Hakim. Dorner comenta sobre o casal drabe: “Emilie e o marido
praticavam areligido com fervor. Antes do casamento haviam feito um
pacto para respeitar a religido do outro, cabendo aos filhos optarem
por uma das duas ou por nenhuma” (HATOUM, 2016, p. 77). Emilie era
catdlica e, antes de se casar, quis viver no convento. O catolicismo e
todos os elementos que a conectavam com a lembranca do habito que
ela chegou a vestir na juventude as vezes viravam motivo de
desavenca com o marido mugulmano: as imagens de santos e as
celebracbes do Natal, por exemplo. Temos acesso aos registros de
Dorner a respeito do marido de Emilie, pois constituem a quarta parte
do romance. O mugulmano narra a sua viagem maritima do Libano a
Amazdnia e conta que o seu tio Hanna foi o primeiro a vir:

Naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase todos os brasileiros, um tio
meu, Hanna, combateu pelo Brasdo da Republica Brasileira; alcangou a patente
de coronel das Forgas Armadas, embora no Monte Libano se dedicasse a criagao
de carneiros e ao comércio de frutas nas cidades litoraneas; nunca soubemos o
porqué de sua vinda ao Brasil (HATOUM, 2016, p. 80).

O mucgulmano depois conta que o tio enviou uma carta ao Libano
e que, depois dela, recebeu ordem de partir para o Brasil também. Ele
narra o percurso que fez até alcancar o parente que residia ali, o
encontro como filho do tio e as adaptagbes que precisou fazer para se
ajustar a nova realidade:

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e logo aprendi que
o comércio, além das quatro opera¢des elementares, exige malicia, destemor e
o descaso (sendo o desrespeito) a certos preceitos do Alcordo. Ter vindo a
Manaus foi meu ultimo impulso aventureiro (HATOUM, 2016, p. 85).

De maneira muito breve, encerra-se entdo a parte referente ao
mugculmano e os registros passam a ser novamente de Dorner: “Foi
assim que teu pai resumiu sua vinda ao Brasil, numa tarde em que o
procurei para puxar assunto” (HATOUM, 2016, p. 87). A fala de Dorner
traz como interlocutor Hakim e, em seguida, dentro da mesma parte
do romance, Hakim recebe o foco no direcionamento das lembrancgas
novamente: “Apds a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de
anos. Eu o conheci no natal de 1935, e dede entdo fiquei maravilhado
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com o album de fotografias e de desenhos que ele ndo cansava de
mostrar as criangas e ao meu pai” (HATOUM, 2016, p. 91). Ao final do
relato de Hakim, inicia-se a sexta parte, e quem retoma a fala é a
narradora que continua a manter o irmdo distante como seu
interlocutor: “Menos de quinhentos metros separavam a casa onde
nossa mae morava da de Emilie” (HATOUM, 2016, p. 137).

Ao contrdrio do que pode imaginar o leitor, a narradora nao fala
a respeito de sua origem, ndo cita o nome da mde bioldgica, apenas a
sua existéncia e moradia préxima a casa de Emilie. Nessa parte ela
relembralugares por onde andava com o irmdo nainfancia e darelagao
amorosa e carinhosa que unia Emilie e os dois irmaos. Lembrava
também das ultimas noticias que recebeu da matriarca por intermédio
de Hindié Concei¢do, também libanesa e grande amiga de Emilie que a
acompanhou até os ultimos dias de vida. A narradora recorre a essa
mulher descrita por seu odor e presenca singular: “Além do vestido
escuro, o timbre da voz, as maos que desfiavam os cabelos cacheados,
os labios que sumiam na boca, como se esta os engolisse, e os
momentos de silencio também formavam o ritual do luto” (HATOUM,
2016, p. 160).

A sétima parte do romance, constituida pelas lembrancas de
Hindié Conceicao, buscadas pela narradora,0 e a oitava, e Ultima,
pertencem a narradora que revela onde se encontra no presente
momento em que organiza essas memdrias e interage com o irmao
distante.

A HISTORIA MOVIDA PELA MEMORIA

Se um romance sé tem valor quando oferece uma descoberta,
podemos dizer que Relato de um certo Oriente pode ser compreendido
por conter em sua estrutura e organizacdao um grande valor. Cada
parte do romance é construida pela memdria de uma personagem
diferente. Duas delas, Dorner e a narradora, usam a escrita, a
fotografia e o gravador como instrumento de captagdao do humano, de
um conteudo inerente ao ser e que sé pode ser comunicado pelo
préprio ser. No caso de Dorner, ao longo da parte dedicada a sua fala,
o préprio personagem justifica a razdo pela qual faz isso. Ele, na
condicao de vigjante, andarilho, é um curioso que busca o
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conhecimento no movimento de saida do seu lugar em dire¢do ao
outro.

A narradora, ao reunir os registros que colecionou, busca
compreender a si mesma. No final do romance, observa-se um dos
trechos mais significativos para a leitura do romance nessa
perspectiva, em que a narradora fala do trabalho que teve para reunir
todos os depoimentos que tinha consigo:

Gravei vdrias fitas, enchi de anota¢ées uma dezena de cadernos, mas fui incapaz
de ordenar coisa com coisa. Confesso que as tentativas foram inimeras e todas
exaustivas, mas ao final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se
embaralhava em desconexas constelagbes de episédios, rumores de todos os
cantos, fatos mediocres, datas e dados em abundancia. Quando conseguia
organizar os episddios ou encadear vozes, entdo surgia uma lacuna onde
habitavam o esquecimento e a hesitagdo: um espaco morto que minava a
sequéncia de ideias (HATOUM, 2016, p. 188).

O desejo de recuperar o passado, as pessoas, 0s momentos
queridos, as falas e os sotaques e a impossibilidade de fazé-lo resulta
no produto que é o préprio romance. Em outras palavras, o objetivo
dessa busca empreendida pela narradora de revelacao da prdpria vida
é o romance. O romance ganha acabamento quando a narradora
desiste de estabelecer uma ordem para as vozes, para as histdrias e
tudo o que conseguiu registrar:

Também me deparei com outro problema: como transcrever a fala engrolada de
uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de varias pessoas em tdo poucos
dias ressoavam como um coral de vozes dispersas. Restava entdo recorrer a
minha prdpria voz, que planaria como um pdéssaro gigantesco e fragil sobre as
outras vozes (HATOUM, 2016, p. 188-9).

No romance, cada parte € iniciada e fechada com aspas e a
linguagem ndo se altera em nenhum momento. Esse é um trago que
chama a atencdao do leitor, pois diante de tantos registros e
percepg¢des, como ndo surgir aqui e ali uma marca especifica de
linguagem de cada personagem? A narradora coloca a sua voz sobre
as dos outros personagens, comparando a propria voz com um
passaro gigantesco e fragil, afinal, como dar conta do “idioma hibrido
que Emilie inventava todos os dias” (HATOUM, 2016, p. 189)? O
romance se reinventa e se recria quando coloca diante do leitor as
impossibilidades que constituem a prépria vida. Ainda que fruto da
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criacdo humana, podendo ser lido como objeto de inicio e fim, o
romance guarda em si os impasses da linguagem, as indefinicdes e os
paradoxos daquilo que sé a natureza humana é capaz de
compreender.

O romance de Milton Hatoum ilustra a experiéncia do olhar para
0 passado em meio a desordem e caos do presente. Que mensagem
mais importante podemos tirar dessa leitura dada as circunstancias de
incertezas na qual vivemos hoje? Trinta anos apds a sua publicacao,
cremos que Relato de um certo Oriente continua sendo um convite a
valorizacao da cocha de retalhos que € a prépria vida humana e que
nunca se cansa em busca da uniformiza¢ao das coisas do ser.
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